Ik moet denken aan de noodlottige dag van 21 maart 1953. Vele levens had ik gewerkt – aan mezelf gewerkt, worstelend, alles gedaan wat gedaan kon worden – en er gebeurde niets.
Nu begrijp ik waarom er niets gebeurde. Juist de inspanning was de barrière, de ladder zelf verhinderde, de drang om te zoeken was het obstakel. Niet dat men kan bereiken zonder te zoeken. Zoeken is nodig, maar dan komt er een punt waarop het zoeken moet worden opgegeven. De boot is nodig om de rivier over te steken, maar dan komt er een moment waarop je uit de boot moet stappen en alles moet vergeten en achterlaten. Er is inspanning nodig, zonder inspanning is niets mogelijk. Maar ook; door alleen inspanning is niets mogelijk.
Vlak voor 21 maart 1953, zeven dagen daarvoor, stopte ik met werken aan mezelf. Er komt een moment dat je de zinloosheid van inspanning inziet. Je hebt alles gedaan wat je kunt doen en er gebeurt niets. Je hebt alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is. Wat kun je dan nog meer doen? In pure hulpeloosheid laat men al het zoeken vallen. En de dag dat het zoeken stopte, de dag dat ik niet naar iets op zoek was, de dag dat ik niet verwachtte dat er iets zou gebeuren, begon het te gebeuren. Een nieuwe energie ontstond — uit het niets.
Het kwam van geen enkele bron. Het kwam uit het niets en overal. Het was in de bomen en in de rotsen en de lucht en de zon en de lucht – het was overal. En ik was zo hard aan het zoeken, en ik dacht dat het heel ver weg was. En het was zo dichtbij en zo nabij. Juist omdat ik aan het zoeken was, was ik niet meer in staat om het nabije te zien. Zoeken is altijd voor het verre, zoeken is altijd voor wat op afstand is – en het was niet ver weg. Ik was verziend geworden, ik had de bijziendheid verloren. De ogen waren gericht op het verre, de horizon, en ze hadden de kwaliteit verloren om te zien wat dichtbij is, om je heen.
De dag dat inspanning stopte, stopte ik ook. Omdat je niet kunt bestaan zonder inspanning, en je kunt niet bestaan zonder verlangen, en je kunt niet bestaan zonder streven. Het fenomeen van het ego, van het zelf, is geen ding, het is een proces. Het is geen substantie die daar in je zit; je moet het elk moment creëren. Het is als een trapfiets. Als je trapt gaat het maar door, als je niet trapt stopt het. Het kan een beetje gaan door het momentum uit het verleden, maar op het moment dat je stopt met trappen, begint de fiets in feite te stoppen. Het heeft geen energie meer, geen kracht meer om ergens heen te gaan. Het gaat vallen en instorten.
(…………)
De dag dat het verlangen stopte, de dag dat ik ernaar keek en me realiseerde dat het gewoon zinloos was. Ik was hulpeloos en hopeloos. Maar op dat moment begon er iets te gebeuren. Datgene begon te gebeuren waarvoor ik vele levens gewerkt had maar toen gebeurde het niet. In je hopeloosheid is de enige hoop, en in je verlangenloosheid is je enige vervulling, en in je enorme hulpeloosheid begint plotseling het hele bestaan je te helpen.
Het wacht. Als het ziet dat je in je eentje aan het werk bent, komt het er niet tussen. Het wacht. Het kan oneindig wachten omdat er geen haast bij is. Het is de eeuwigheid. Op het moment dat je er niet alleen voor staat, het moment dat je neervalt, het moment dat je verdwijnt, snelt het hele bestaan op je af, komt in je binnen. En voor het eerst beginnen er dingen te gebeuren.
Zeven dagen leefde ik in een zeer hopeloze en hulpeloze toestand, maar tegelijkertijd ontstond er iets. Als ik hopeloos zeg, bedoel ik niet wat jij bedoelt met het woord hopeloos. Ik bedoel gewoon dat er geen hoop in mij was. Hoop ontbrak. Ik zeg niet dat ik hopeloos en verdrietig was. Ik was zelfs gelukkig, ik was heel rustig, kalm en beheerst en gecentreerd. Hopeloos, maar in een totaal nieuwe betekenis. Er was geen hoop, dus hoe kon er hopeloosheid zijn. Beiden waren verdwenen.
De hopeloosheid was absoluut en totaal. De hoop was verdwenen en daarmee ook de tegenhanger, de hopeloosheid. Het was een totaal nieuwe ervaring – zonder hoop te zijn. Het was geen negatieve toestand. Ik moet woorden gebruiken – maar het was geen negatieve toestand. Het was absoluut positief. Het was niet alleen afwezigheid, er werd een aanwezigheid gevoeld. Er stroomde iets in me over, het overspoelde me.
En als ik zeg dat ik hulpeloos was, bedoel ik het woord niet in de betekenis van het woordenboek. Ik zeg gewoon dat ik zonder zelf was. Dat is wat ik bedoel als ik hulpeloos zeg. Ik heb het feit gezien dat ik niet ben, dus ik kan niet op mezelf vertrouwen, dus ik kan niet op mijn eigen grond staan – er was geen grond eronder. Ik was in een afgrond… bodemloze afgrond. Maar er was geen angst, want er viel niets te beschermen. Er was geen angst omdat er niemand was om bang voor te zijn.
Die zeven dagen waren van enorme transformatie, totale transformatie. En de laatste dag werd de aanwezigheid van een totaal nieuwe energie, een nieuw licht en een nieuw genot zo intens dat het bijna ondraaglijk was — alsof ik explodeerde, alsof ik gek werd van gelukzaligheid. De nieuwe generatie in het Westen heeft er het juiste woord voor – ik was blissed out, stoned.
Het was onmogelijk om er iets van te begrijpen, wat er gebeurde. Het was een heel on-zinnige wereld – moeilijk om te begrijpen, moeilijk om in categorieën te vangen, moeilijk om woorden, talen, uitleg te gebruiken. Alle geschriften leken dood en alle woorden die voor deze ervaring zijn gebruikt, zagen er erg bleek en bloedarm uit. Dit was zo levendig. Het was als een vloedgolf van gelukzaligheid.
De hele dag was vreemd, verbluffend en het was een verpletterende ervaring. Het verleden was aan het verdwijnen, alsof het nooit van mij was geweest, alsof ik er ergens over had gelezen, alsof ik erover had gedroomd, alsof het het verhaal van iemand anders was dat ik heb gehoord en dat iemand mij heeft verteld. Ik raakte los van mijn verleden, ik werd ontworteld uit mijn geschiedenis, ik verloor mijn autobiografie. Ik werd een niet-wezen, wat Boeddha anatta (niet-zelf) noemt. Grenzen waren aan het verdwijnen, onderscheid aan het verdwijnen.
De geest was aan het verdwijnen; het was miljoenen kilometers ver weg. Het was moeilijk om hem vast te pakken, hij snelde steeds verder weg en er was geen drang om hem dichtbij te houden. Ik was gewoon onverschillig over dit alles. Het was oke. Er was geen drang om continu bij het verleden te blijven. Tegen de avond werd het zo moeilijk om het te verdragen – het deed pijn, het was onaangenaam. Het was alsof een vrouw aan het bevallen is wanneer er een kind geboren moet worden, en de vrouw lijdt enorme pijn – de barensweeën.
Ik ging in die dagen rond een uur of twaalf ’s nachts slapen, maar die dag was het onmogelijk om wakker te blijven. Mijn ogen gingen dicht, het was moeilijk om ze open te houden. Er stond iets te wachten, er ging iets gebeuren. Het was moeilijk te zeggen wat het was – misschien wordt het mijn dood – maar er was geen angst. Ik was er klaar voor. Die zeven dagen waren zo mooi geweest dat ik klaar was om te sterven, meer was er niet nodig. Ze waren zo enorm gelukzalig geweest, ik was zo tevreden, dat als de dood op komst was, die welkom was.
Maar er stond iets te gebeuren – zoiets als de dood, iets heel ingrijpends, iets dat ofwel een dood of een nieuwe geboorte, een kruisiging of een opstanding zou zijn – maar er stond iets van enorme betekenis om de hoek te wachten. En het was onmogelijk om mijn ogen open te houden. Ik was gedrogeerd. Rond een uur of acht ging ik slapen. Het was niet zoals slapen. Nu kan ik begrijpen wat Patanjali bedoelt als hij zegt dat slaap en samadhi vergelijkbaar zijn. Slechts met één verschil – dat je in samadhi volledig wakker bent en ook slaapt. Slapen en wakker zijn samen, het hele lichaam ontspannen, elke cel van het lichaam totaal ontspannen, alles functioneert ontspannen, en toch brandt er een licht van bewustzijn in je… helder, geen rook.
Je blijft alert en toch ontspannen, losjes maar volledig wakker. Het lichaam is in de diepst mogelijke slaap en je bewustzijn is op zijn hoogtepunt. De top van het bewustzijn en het dal van het lichaam ontmoeten elkaar. Ik ging slapen. Het was een heel vreemde slaap. Het lichaam sliep, ik was wakker. Het was zo vreemd – alsof je uiteengereten werd in twee richtingen, twee dimensies; alsof de polariteit volledig gefocust is geworden, alsof ik beide polariteiten samen was… het positieve en negatieve ontmoetten elkaar, slaap en bewustzijn ontmoetten elkaar, dood en leven ontmoetten elkaar.
Dat is het moment waarop je kunt zeggen ‘schepper en schepping ontmoeten elkaar’. Het was raar. Voor het eerst schokt het je tot in de wortels, het schudt je grondvesten. Je kunt nooit meer dezelfde zijn na die ervaring; het brengt een nieuwe visie op je leven, een nieuwe kwaliteit. Tegen een uur of twaalf gingen mijn ogen plotseling open – ik had ze niet geopend. De slaap werd door iets anders verbroken. Ik voelde een grote aanwezigheid om me heen in de kamer. Het was een heel kleine kamer. Ik voelde overal om me heen een kloppend leven, een geweldige vibratie – bijna als een orkaan, een grote storm van licht, vreugde, extase. Ik verdronk erin.
Het was zo ontzettend echt dat alles onwerkelijk werd. De muren van de kamer werden onwerkelijk, het huis werd onwerkelijk, mijn eigen lichaam werd onwerkelijk. Alles was onwerkelijk want nu was er voor het eerst werkelijkheid. Daarom is het voor ons moeilijk te begrijpen wanneer Boeddha en Shankara zeggen dat de wereld maya is, een luchtspiegeling. Omdat we alleen deze wereld kennen, hebben we geen vergelijking. Dit is de enige realiteit die we kennen. Waar hebben deze mensen het over – dit is maya, illusie? Dit is de enige realiteit.
Tenzij je het werkelijk reële leert kennen, kunnen hun woorden niet begrepen worden, hun woorden blijven theoretisch. Het lijken hypothesen. Misschien komt deze man met een filosofie: ‘De wereld is onwerkelijk’. Toen Berkeley in het Westen zei dat de wereld onwerkelijk is, liep hij met een van zijn vrienden, een zeer logische man; de vriend was bijna een scepticus. Hij pakte een steen van de weg en raakte Berkeley ‘s voeten hard. Berkeley schreeuwde, het bloed stroomde eruit en de scepticus zei: ‘Is de wereld nu onwerkelijk? U zegt dat de wereld onwerkelijk is? Waarom schreeuwde je dan? Deze steen is onwerkelijk? Waarom schreeuwde je dan? Waarom houd je dan je been vast en waarom toon je zoveel pijn en angst op je gezicht? Stop dit? Het is allemaal onwerkelijk.
Nu, zo’n type man kan niet begrijpen wat Boeddha bedoelt als hij zegt dat de wereld een luchtspiegeling is. Hij bedoelt niet dat je door de muur kunt gaan. Hij zegt dit niet – dat je stenen kunt eten en dat het niet uitmaakt of je brood of stenen eet. Dat zegt hij niet.
Hij zegt dat er een realiteit is. Als je die eenmaal leert kennen, vervaagt deze zogenaamde realiteit gewoon, wordt het gewoon onwerkelijk. Met een hogere werkelijkheid in visie ontstaat de vergelijking, niet anders. In de droom; de droom is echt. Je droomt elke nacht. Dromen is een van de grootste activiteiten die je je levenslang blijft doen. Als je zestig jaar leeft, slaap je twintig jaar en bijna tien jaar droom je. Tien jaar in een leven – niets anders doe je zoveel. Tien jaar ononderbroken dromen – denk er eens over na. En elke nacht… En elke ochtend zeg je dat het onwerkelijk was, en opnieuw in de nacht als je droomt, wordt de droom werkelijkheid.
In een droom is het zo moeilijk om te onthouden dat dit een droom is. Maar in de ochtend is het zo makkelijk. Wat gebeurt er? Je bent dezelfde persoon. In de droom is er maar één werkelijkheid. Hoe te vergelijken? Hoe zeg je dat het onwerkelijk is? Vergeleken met wat? Het is de enige realiteit. Alles is net zo onwerkelijk als al het andere, dus er is geen vergelijking. Als je ’s ochtends je ogen opent, is er een andere realiteit. Nu kun je zeggen dat het allemaal onwerkelijk was. Vergeleken met deze realiteit wordt de droom onwerkelijk.
Er is een ontwaken — vergeleken met DIE realiteit van DAT ontwaken, wordt deze hele realiteit onwerkelijk. Die nacht begreep ik voor het eerst de betekenis van het woord maya. Niet dat ik het woord niet eerder kende, niet dat ik de betekenis van het woord niet kende. Zoals je weet, was ik me ook bewust van de betekenis – maar ik had het nooit eerder begrepen. Hoe kun je begrijpen zonder ervaring?
Die nacht opende een andere realiteit haar deur, een andere dimensie kwam beschikbaar. Plotseling was het daar, de andere realiteit, de gescheiden realiteit, het werkelijk echte, of hoe je het ook wilt noemen — noem het god, noem het waarheid, noem het dhamma, noem het tao, of hoe je maar wilt. Het was naamloos. Maar het was er – zo ondoorzichtig, zo transparant en toch zo stevig dat je het zou kunnen aanraken. Het stikte me bijna in die kamer. Het was te veel en ik kon het nog niet verwerken.
Er kwam een diepe drang in me op om de kamer uit te rennen, om onder de hemel te gaan – het verstikte me. Het was te veel! Het zou me doden! Als ik nog een paar ogenblikken langer was gebleven, zou het me hebben verstikt – zo zag het eruit. Ik rende de kamer uit, kwam de straat op. Er was een grote drang om gewoon onder de hemel te zijn met de sterren, met de bomen, met de aarde… om met de natuur te zijn. En meteen toen ik naar buiten kwam, verdween het gevoel van verstikking. Het was een te kleine plek voor zo’n groot fenomeen. Zelfs de lucht is een kleine plaats voor dat grote fenomeen. Het is groter dan de lucht.
Zelfs de lucht is er niet de limiet voor. Maar toen voelde ik me meer op mijn gemak. Ik liep naar de dichtstbijzijnde tuin. Het was een totaal nieuwe wandeling, alsof de zwaartekracht was verdwenen. Ik liep, of ik rende, of ik vloog gewoon; het was moeilijk om te beslissen. Er was geen zwaartekracht, ik voelde me gewichtloos – alsof een bepaalde energie me opslokte. Ik was in de handen van een andere energie.
Voor het eerst was ik niet alleen, voor het eerst was ik geen individu meer, voor het eerst viel de druppel in de oceaan. Nu was de hele oceaan van mij, ik was de oceaan. Er was geen beperking. Er ontstond een enorme kracht alsof ik alles kon. Ik was er niet, alleen de kracht was er.
Ik bereikte de tuin waar ik vroeger elke dag kwam. De tuin was gesloten, gesloten voor de nacht. Het was te laat, het was bijna één uur ’s nachts. De tuinmannen sliepen diep. Ik moest als een dief de tuin in, ik moest over het hek klimmen. Maar iets trok me naar de tuin. Het lag niet in mijn vermogen om mezelf te stoppen. Ik zweefde gewoon.
Dat is wat ik bedoel als ik keer op keer zeg ‘float with the river, don’t push the river’. Ik was ontspannen, ik liet het los. Ik was daar niet. HET was daar, noem het god — god was daar. Ik zou het HET willen noemen, omdat god een te menselijk woord is, en door teveel gebruik te vuil is geworden, door zoveel mensen te vervuild is geraakt. Christenen, hindoes, mohammedanen, priesters en politici – ze hebben allemaal de schoonheid van het woord bedorven. Dus laat ik het HET noemen. HET was daar en ik werd gewoon meegesleept… gedragen door een vloedgolf.
Op het moment dat ik de tuin binnenging, werd alles verlicht, het was overal – de zegening, de heilige. Ik kon de bomen voor het eerst zien – hun groen, hun leven, hun sapstroom. De hele tuin sliep, de bomen sliepen. Maar ik zag de hele tuin leven, zelfs de kleine grasblaadjes waren zo mooi. Ik keek rond. Eén boom was enorm lichtgevend – de mimusops-boom. Het trok me aan, het trok me naar zich toe. Ik had het niet gekozen, god had het zelf gekozen. Ik ging naar de boom, ik zat onder de boom. Terwijl ik daar zat, begonnen de dingen op hun plaats te vallen. Het hele universum werd een zegen.
Het is moeilijk te zeggen hoe lang ik in die toestand was. Toen ik naar huis ging, was het vier uur ’s ochtends, dus ik moet er op kloktijd minstens drie uur zijn geweest – maar het was oneindig. Het had niets met kloktijd te maken. Het was tijdloos. Die drie uur werden de hele eeuwigheid, eindeloze eeuwigheid. Er was geen tijd, er was geen tijdsverloop; het was de maagdelijke realiteit – onbedorven, onaantastbaar, onmeetbaar.
En die dag gebeurde er iets dat is doorgegaan – niet als een continuïteit – maar het is nog steeds doorgegaan als een onderstroom. Niet als iets permanent – elk moment gebeurde het opnieuw en opnieuw. Het is elk moment een wonder geweest. Die nacht… en sinds die nacht ben ik nooit meer in het lichaam geweest. Ik zweef er omheen. Ik werd enorm krachtig en tegelijkertijd heel kwetsbaar. Ik werd heel sterk, maar die kracht is niet de kracht van een bokser als Mohammed Ali. Die kracht is niet de kracht van een rots, die kracht is de kracht van een rozenbloem – zo breekbaar in zijn kracht… zo breekbaar, zo gevoelig, zo delicaat.
(…..)
Die nacht werd ik leeg en werd ik vol. Ik werd niet-bestaand en ik werd het bestaan. Die nacht stierf ik en werd herboren. Maar degene die herboren is, heeft niets te maken met dat wat stierf, het is een discontinu iets. Op het eerste gezicht lijkt het continu, maar het is discontinu. Degene die stierf, stierf totaal; niets van hem is overgebleven.
Geloof me, er is niets van hem overgebleven, zelfs geen schaduw. Het stierf totaal, volkomen. Het is niet zo dat ik slechts een getransformeerde, gewijzigde vorm van het oude ben. Nee, er is geen continuïteit geweest. Op die dag van eenentwintig maart stierf gewoon de persoon die vele levens had geleefd, millennia lang. Een ander wezen, absoluut nieuw, helemaal niet verbonden met het oude, begon te bestaan.
Religie geeft je gewoon een totale dood. Misschien was dat de reden waarom ik de hele dag voorafgaand aan dat gebeuren een zekere urgentie voelde, zoals de dood, alsof ik ga sterven – en ik stierf echt. Ik heb veel andere sterfgevallen gekend, maar die waren er niets bij vergeleken, het waren gedeeltelijke sterfgevallen. Soms stierf het lichaam, soms stierf een deel van de geest, soms stierf een deel van het ego, maar wat de persoon betreft, bleef de continuïteit. Vele malen verbouwd, vele malen gedecoreerd, hier en daar wat veranderd, maar het bleef, de continuïteit bleef. Die nacht was de dood totaal. Het was een ontmoeting met dood en god tegelijk.